环境声 · 开启
CHAPTER · 一 / SEVEN
A retrospective · 二零二六年五月
scroll to continue ▾
2025 → 2026
A
@up-主-α   25.11 起号
0粉
B
@up-主-β   25.12 起号
0粉
C
@up-主-γ   26.01 起号
0粉
而
@self   跨专业·学生
仍然在
"再研究研究"
— half a year of "almost" —

烧了上百亿token之后,
我才想明白AI编程到底在拼什么

这篇文章不是来教谁做事的。是一个跨专业的学生,用半年时间趟过一条弯路之后,坐下来认真想了想到底发生了什么。
下一章 · 范式演进
CHAPTER · 二 / SEVEN  ·  THE PARADIGM EVOLUTION

从"能用了"到"该这么用"

two years compressed into one terminal session — watch how the field reshaped itself.

~/ai-programming-evolution  —  zsh  —  120×38
LIVE TRACE
[ TIMELINE ]
  • ▸ 2025/
    • Cursor / WindsurfIDE
    • Copilot / ZedIDE
    • Trae / KiroIDE
    • OpenClawAGENT
    • MCP_protocol.defANTHROPIC
    • Skills.specANTHROPIC
    • Sub-AgentANTHROPIC
    • Claude_Code_CLIANTHROPIC
  • ▸ 2026/
    • Agent_TeamANTHROPIC
    • Vibe_Coding范式
    • Harness_Eng范式
    • Agentic_Eng范式
    • 敏捷AI开发范式
$ trace evolution --year 25
› Cursor / Copilot 跑起来了。能用了。但都有明显缺陷。
› 大家都在试,没人知道"对的姿势"是什么。
$ spawn OpenClaw
› AI第一次"真正跑起来"干一些工程任务。
› 证明了Agent路线的可行性。
$ Anthropic.publish(MCP)
⟁ 工具与模型之间,从此有了一套标准接口。
› 之后整个生态才有"统一扩展"的底层。
$ Anthropic.shape(Sub-Agent → Agent Team)
⟁ AI开始能"分工协作",处理更复杂的任务流。
$ Anthropic.release(Skills)
⟁ Agent的能力开始"可继承、可复用、可共享"。
$ ./step_into 2026
› 争论 resolved。不是谁赢了,是大家都默认这么干了。
› 新范式密集出现:Vibe Coding · Harness Eng · Agentic Eng · 敏捷AI开发
› 小众方向开始破圈。
$ me.touched?
↪ false. "等我再研究研究"
[ NEW PARADIGMS · 2026 ]
VIBE_CODING v1.0
氛围编程·不看代码丢需求让AI输出 · demo/前端快
HARNESS_ENG v1.0
为AI搭建可控的执行环境·围栏式工程
AGENTIC_ENG v1.0
以Agent为执行单位重新组织工作流
敏捷AI开发 v1.0
短迭代·小颗粒·人在回路上保留判断
[ I'VE LEFT ON THE TABLE ]
✕ MCP(早就听说)
✕ Claude Code CLI(早就能用)
✕ Skills(早就开放)
→ 基本上都没碰

回头看,这套东西的演进其实有一条线可以追。OpenClaw最早验证了AI可以真正跑起来干工程任务;在Claude的生态里,Subagent → Agent Team → Skills一步步成型,每一步都在往"让AI处理更复杂的协作分工"这个方向走。MCP协议也是这个阶段被定义出来——大多由Anthropic率先推动——相当于给工具和工具之间、模型和外部系统之间,搭了一套标准化的接口。

"争论结束了。不是因为谁赢了,是因为所有人都开始默认这么干了。"
CHAPTER · 三 / SEVEN  ·  THE COST OF FIGURING IT OUT ALONE

那段时间,我把能折腾的几乎都折腾了一遍

"不是因为接触不到。是因为懒。一种很隐蔽的惰性。"

CUMULATIVE TOKEN BURN
0
tokens consumed · half-year total
薅羊毛
支付漏洞
学生认证
家庭组共享

那个阶段AI编程的成本结构跟现在完全不同。各种工具都有试用账号、新人额度、支付漏洞——说得不好听一点,就是一个薅羊毛的黄金时代。用极低的成本,可以拿到大量API调用额度。我基本上把当时市面上能用的工具全试了一遍,各种花样也都研究了一遍。

TOKENS
100B+
少说有上百亿,乐观估计更多
API 折合价值
~$10,000
按市价折算,相当于上万美元
实际支付
¥10,000
实付一万人民币左右,多数靠折扣

到今天,每天的订阅和API费用还在三四十块钱左右。基本上挣到的钱,全花在了开发上。

然后我认真想了想这个过程中的收获。
非常少。
CHAPTER · 四 / SEVEN
THE WRONG ASSUMPTION I HELD FOR TOO LONG
REFACTOR COUNT
0
× PER PROJECT
FOUNDATION · 地基歪了 architecture: not-thought-through

不是说完全没学到东西。而是和投入的时间、金钱、精力相比,回报不成比例。

问题出在一个我当时觉得理所当然、现在觉得荒谬的假设上——我一直以为,AI编程的核心瓶颈就是"能不能用到好的模型"。模型够强,代码就能写好。用不到最好的模型,别的什么都白搭。

这个判断,我坚持了很久。然后为它付出了代价。

好几个项目都经历过重构。重构消耗的token和时间,有几次比功能本身的开发还多。原因回头看基本都差不多:最开始没想清楚架构,路由和数据流没规划好,代码规范没定。等做到后面才发现,地基歪了,改不动,只能推倒重来。

每次重构都得用最好的模型,都得耗掉几天,都会让人觉得之前做的有点白费。

"
AI编程不会帮你绕过那些你本来就不会的东西。
它只是会让你更快地做出来,然后在更晚的地方发现那个缺口。
— a feeling I slowly arrived at · 不一定准 · 但对我来说挺关键

换句话说,产品思维、工程思维、架构判断这些东西,可能在AI时代反而更重要了,而不是更不重要。

因为你执行得更快,所以走错了方向的代价也更大,
来不及慢慢修正。

CHAPTER · 五 / SEVEN  ·  WHAT I'M TRYING NOW

不是结论,是我目前摸索出来的做法

"也不是说现在就完全想清楚了。只是有一些调整,对我来说效果好一些。"

[ BEFORE · 以前的循环 ]
直接上手 → 出问题 → 让AI改 → 跑不动 → 重构
01想到一个项目,直接开写
↓
02遇到问题,让AI改
↓
03改到跑不通了
↓
04推倒重构
↺
这个圈我绕了无数遍
看起来"快",因为没有规划成本。但省下来的规划时间,会在重构里加倍还回去。每次重构都得用最好的模型,每次都得耗掉几天。
[ AFTER · 现在的节奏 ]
规划架构 → 写文档 → 顶级模型搭骨架 → 次级模型填细节
01开头几天不写一行代码
↓
02架构 / 路由 / 数据流 / 规范 输出成文档
↓
03顶级模型 理解设计、生成骨架
↓
04次级模型 实现细节、改局部
↓
05架构稳定 / 重构次数大幅下降
前提是:你对自己的架构足够了解,知道AI在动哪里、哪里不能让它乱动。模型分级使用,让昂贵的模型只解决它真正擅长的问题。
关于 Vibe Coding · 氛围编程
分场景看 · 不是反对,是分场景
✓ 真的顺手
Demo / 前端设计 / 快速迭代
需求模糊、不需要长期维护、追求"看到东西"的速度——Vibe Coding在这里是真的好用。能在几小时内拿到一个可看可改的东西。
·
✗ 不太依赖
复杂项目 / 长期维护 / 需要演进
需要架构判断、安全考量、可复用性——氛围编程在这里很贵。省下来的规划时间,后面会用更多的重构时间还回去。
"这只是我现在的感受,也许不适用于所有情况。"
— 这套东西还在摸索,也不一定对。只是到目前为止,比以前的方式走得顺一点。 —
CHAPTER · 六 / SEVEN  ·  THE TURN

几件事同时在变好,叠在一起
有点不一样的意思

"这个时间点感觉挺关键的,虽然也不确定是不是真的转折,还是只是我的错觉。"
2026.05.20
14:23:07
LOS ANGELES · MAINLINE LIVE
CURSOR / COMPOSE
NEW · 5月
Compose 2.5
能力比预期强 · 定价比之前低不少
成本感
不心疼了
能力提升
超预期
ANTIGRAVITY / GEMINI
悄然上线
Gemini 3.5 Flash
速度极快 · 成本极低 · 前端一致性出奇地好
速度
极快
返工率
很低
DEEPSEEK · 接入CC
国产·成熟
DeepSeek V4
很多任务跑下来不逊于 Claude · 价差很大
价格
极低
能力
不逊Claude
MOONSHOT · 接入CC
国产·稳
Kimi K2.6
综合能力上来了 · 适合细节实现 / 长上下文
长文
擅长
细节
够用
ZHIPU · 接入CC
国产·稳
GLM 5.1
综合能力均衡 · 国产线的中坚选手
通用
均衡
成本
很低
XIAOMI · 接入CC
新势力
Mimo V2.5 Pro
潜力大 · 工程任务可用度逐步上升
趋势
向上
成本
极低

把这些加在一起,再结合慢慢摸出来的那套做事节奏,整体效率确实高了不少。

也说不清哪个是主要原因。可能是工具更好了,可能是自己用得更顺了,也可能都有。

不是每个环节都要烧最贵的模型了。成本的结构在变。

"我自己的状态也不太一样了。
说不上来是什么具体的转折点。
大概就是某个阶段之后,
开始对自己在做什么有了一点感觉,
没那么懵了。"
CHAPTER · 七 / SEVEN
— STILL HERE —

这半年,
算是一个跨专业的学生,
在一个全新的领域里,一个人趟过来的。

没有人带。
很多东西认识得太晚。
很多机会到了身边没接住。
主观能动性时不时会输给惰性,
然后再靠某种说不清楚的执拗把自己拉回来。

这辈子大概都需要
不断和自己抗争
也和孤独抗争
但至少到今天
还在